2007年，李安用3天时间拍完了《色戒》中那几段惊世骇俗的亲密戏，汤唯却为此背了整整16年的骂名。

　　而当年与她“赤诚相见”的梁朝伟，早已手握数座影帝奖杯；导演李安继续在国际影坛封神；就连剧组里递毛巾的场务，都靠着“我参与过《色戒》”的履历混成了制片人。

　　更讽刺的是，当年有高层多次试图潜规则汤唯，只因她拒绝妥协，便被扣上“败坏风气”的帽子全网封杀，而真正的权力操盘手却隐身幕后，继续收割名利。

　　而彼时的梁朝伟，正戴着墨镜在戛纳红毯微笑挥手；李安在奥斯卡领奖台上感谢“电影的自由”；资本方数着票房分成，笑看这场“完美止损”。

　　她在英国街头画肖像、当羽毛球教练，用三个月攻破语言关，考入伦敦艺术大学；带着《晚秋》杀回影坛，横扫韩国青龙奖，让韩国人高喊“汤唯是亚洲的骄傲”；45岁素颜现身机场，穿得像女大学生，却手握亚洲电影大奖“卓越电影人”荣誉，让当初封杀她的人连她的奖项通稿都不敢转发。

　　有人因性骚扰丑闻退圈，有人拍的烂片豆瓣3.2分，还有人至今仍在综艺里消费“我曾和汤唯拍过亲密戏”的过期红利。

　　某女星因离婚被骂“不守妇道”，某小花穿吊带裙被批“有伤风化”，而男演员出轨后还能哭着说“我只是犯了全天下男人都会犯的错”。

　　汤唯的遭遇从来不是个例，而是父权社会对女性身体的规训模板——用“贞洁”绑架女性，用“dang妇羞辱”转移真正的问题。

　　当李安们继续用女性身体冲击票房，当资本继续用“艺术献身”剥削女演员，我们该质问的从不是“汤唯为何要，脱”，而是“凭什么只让她一个人扛下所有罪名？”

　　如今，45岁的汤唯越活越像哪吒——一身反骨，脚踏风火轮烧穿所有偏见。而那些曾对她吐口水的人，早已在时代的车轮下灰飞烟灭。